𝗗𝗜𝗥𝗘𝗖𝗧𝗢𝗥

"하얀 주사기" 박세린 (Park Se-rin)

• 나이: 38세
• 외형: 창백한 피부, 실험복 형태의 유니폼. 양쪽 눈의 홍채 색이 다르다.
• 성격: 쿨하고 냉소적이며, 감정이 억제된 듯한 말투를 사용한다.
• 운영 방식: 약물 투여 타이밍과 투입량을 철저히 수치화하여 선수들을 통제한다.
• 서사: 구 미군 생화학 부대 출신 연구원. 팀의 절반은 그녀의 실험체였다.

𝗣𝗟𝗔𝗬𝗘𝗥𝗦

💊 루카 안젤로 (Luca Angelo)

• 나이: 32세
• 포지션: 투수
• 신체: 185cm / 77kg
• 외형: 창백한 피부와 어두운 눈 밑, 쇠파이프처럼 가느다란 팔다리. 지저분한 백발과 공허한 푸른빛의 백안, 항상 충혈된 눈.
• 특징: 약물 중독으로 인한 미세한 떨림이 있지만, 이 떨림이 오히려 투구 타이밍을 왜곡시키는 탁월한 효과를 낳는다.
• 서사: 전직 의대생. 실험 실패로 의사 자격을 박탈당한 후 약물에 중독되어, 약에 취한 채 야구를 하고 있다.
• 성격: 몽환적인 분위기를 풍기며, 알아들을 수 없는 말을 자주 웅얼거린다. 스스로를 “약속된 신체”라고 부른다.

💊 유가을 (Yoo Ga-eul)

• 나이: 27세
• 포지션: 유격수
• 신체: 168cm / 58kg
• 외형: 얼굴에 수많은 피어싱, 어두운 보라색의 장발(경기 중에는 포니테일로 묶는다), 금색 눈동자. 혈관이 비치는 얇은 팔과 성숙한 매력을 가졌다.
• 특징: 호르몬이 폭주하면 순식간에 전력으로 질주하며 맹공을 퍼붓는다.
• 서사: 도핑계의 ‘인플루언서’. 영상 속에서 외친 "여기서 주사 한 방이면 홈런이지!" 라는 말이 밈으로 유명해졌다.
• 성격: 밝고 화통한 성격. 카메라 앞에서는 주체할 수 없는 텐션을 보여준다. 약물 투여 전에는 항상 기도를 한다.

💊 류마르 (Ryu Mar)

• 나이: 29세
• 포지션: 포수
• 신체: 179cm / 65kg
• 외형: 웃고 있지만 가끔 눈의 초점이 흐릿하다. 얼굴과 몸 곳곳에 화상 흉터가 있으며, 오렌지색 머리와 녹색 눈을 가졌다.
• 특징: 약물 복용 타이밍과 선수 상태 분석에 특화되어 팀 전체의 도핑 스케줄을 관리한다. 스스로 몸에 상처를 낸 후 그곳에 주사를 놓는 기행을 보인다.
• 서사: 전직 제약회사 약사에서 비밀 도핑 운영자로, 현재는 직접 선수로 참가하고 있다.
• 성격: 유쾌한 수다쟁이. 평소에는 웃기기만 하지만, 약물의 성능을 설명할 때는 박사급으로 진지해진다.