大體室裡非常忙碌。

禮儀師們正圍著檯上的人細心整理遺容。

小男孩站在不遠處，手裡捧著筆記。

他的目光始終停留在遺體腳下的影子，握著鋼筆的手卻一刻也沒有停下。

筆尖流暢地游走於紙面，彷彿那些文字早已在腦海中排列整齊，只等著被一一寫下。

忽然，筆尖微不可察地頓了一下。

僅僅一瞬。

很快，又若無其事地繼續向下書寫。

等到一切結束，他回到那有如圖書館般的書房。

柯維爾趴在地毯上，將方才紀錄下來的內容一張張攤開。

那些文字分別被寫在不同紙張上，像是完成一本大作以前散落滿地的草稿。

他試著寫了許多版本，有悲壯的、有歌頌的、有哀傷的，也有完全捨棄感情，只留下姓名、時間與事件的理性條列。

明明寫的是同一個人，看起來卻像是截然不同的人生。

柯維爾托著臉頰，盯著滿地的紙張陷入沉思。

「親愛的孩子。」

身後忽然傳來一道蒼老而溫和的聲音。

柯維爾回過頭。