原章：14 超級硬漢（Ultra Hardcore）
設計出 Model S 並不代表 Tesla 已經成為車廠。2012 年前，Fremont 工廠甚至還留著 Toyota 搬走大型沖壓機後留下的深坑。Tesla 必須在自己從未真正做過大規模製造的情況下，按 Musk 公開承諾的時間交車。
Musk 聘請有汽車製造經驗的人接手車體、總裝與電池，但仍要求大量工作並行：工廠尚未完全穩定時就開始試產，測試與正式生產相互重疊，設計也持續變更。
| 故事節點 | 真正的問題 | 做了什麼／發生什麼 | 為什麼重要 |
|---|---|---|---|
| Fremont 重建 | Tesla 沒有世代累積的造車流程 | 大量採用二手機器、既有設備並自行改造 | 用資本效率換取更高執行風險 |
| 撞擊測試前危機 | 安全結構臨時發現問題 | 緊急取得更高強度鋼材、加工並送件 | 團隊用極端速度補救，最終通過測試 |
| 測試與量產並行 | Musk 不願接受傳統長週期驗證 | 邊測、邊改、邊生產 | 縮短上市時間，也把部分問題留到交車後才暴露 |
| 第一批 Model S | 必須證明能真正交車 | 最初車輛高度手工化，出現間隙、漏水、冷卻液等問題 | 「做出十輛」與「穩定量產」是完全不同的能力 |
| 產量爬坡 | 產能提升太慢，現金持續下降 | 公司要求「Ultra Hardcore」強度衝刺 | 製造問題立即變成財務生存問題 |
Tesla 的速度文化在軟體與原型階段是優勢，但汽車的安全、品質與供應鏈不一定能用同樣節奏承受。越晚發現問題，修正成本越高；但若照傳統時程完整驗證，公司又可能先沒錢。
Tesla 選擇把測試、修正與量產高度重疊，接受第一批車較多問題，以最快速度把 Model S 從工廠推到客戶手上。
2012 年中 Model S 開始交車，但產量爬升遠低於理想速度。到第三季末，現金約只剩 8,600 萬美元，供應商應付款增加，公司降低短期交車預估並再次募資。
沒有人知道 Tesla 能不能在現金耗盡前把每週產量拉上來，也不知道早期品質問題會不會摧毀剛建立的聲譽。Model S 得到好評的未來，此刻還完全沒有保證。