놓지 못하는 것들이, 당신을 무겁게 만들고 있습니다


편안한지옥_배너_2차60부한정_2026-08-05@1x.png


💬 솔직히 말해볼게요

안 맞는 거 알아요. 머리로는요.

이 관계가 나를 깎아내리고 있다는 것도, 이 일이 더 이상 설레지 않는다는 것도, 이 습관이 나를 지치게 한다는 것도요. 다 알아요.

그런데 놓질 못해요.

"여기까지 왔는데.""이만큼 참았는데.""이걸 포기하면 지금까지 쏟은 게 다 물거품이잖아."

이 말, 한 번쯤 해보셨죠?

출근길에 "이 회사가 맞나?" 싶으면서도 그냥 버텨요. 만나고 나면 항상 지치는 사람인데, "3년이나 만났으니까" 하면서 계속 만나요. 분명 몸이 원하는 건 쉬는 건데, "여기서 멈추면 게으른 거잖아" 하면서 또 자신을 밀어붙여요.

그리고 밤에 누워서 생각해요.

"왜 이렇게 무거운 거지?"

혹시 지금, 이미 건너온 강 위에서 쓸모없어진 보트를 끌고 걷고 있는 건 아닐까요?


⛵ 한 남자의 이야기

긴 여정을 걷던 한 남자가 있었어요. 어느 날 길을 가로막는 넓고 거센 강을 만났어요. 다리도 없고, 돌아갈 수도 없었죠.

그래서 그는 숲에 들어가 나무를 베고, 껍질을 벗기고, 며칠에 걸쳐 직접 보트를 만들었어요. 그 보트 덕분에 거센 물살을 이기고 무사히 강을 건넜어요.

그런데 반대편에 도착한 순간, 한 생각이 스쳤어요.