愚者剧场的故事发生在“尸箱”中一个名为下滨的城市里。“尸箱”是一个结构的名字，这个结构究竟是一个星球，还是一个国家，或者是一个模拟程序，对于这个故事来说是没有本质区别的，可以自由心证。

下滨是一个经典的反乌托邦城市模型。科研中心（奥秘机关）、超级企业联盟（STA）、市政府和黑帮四股势力间的相互争斗主导整个城市的命运。在这个后信息时代的斗兽场里，人们的生活是混乱而毫无希望的。除去低价值的贫民和拒绝城市规则的黑帮，下滨的绝大多数人在人造子宫中出生，由保育院抚养。家庭结构的破坏加剧了个体的原子化，只有黑帮和贫民会过分强调家庭和组织概念。

下滨升学就业竞争激烈，奥秘机关是学术科研的顶端，但只招收最优秀的人才，他们的研究和大众的生活应用严重脱节；进入STA能获得可观的薪水，但最后的实际收入不仅会缩水，还额外包括辞退，窃密乃至灭口的高风险；为市政府供职需要完全向权力体系屈服，接受整套规则并交出自我；即便如此，拥有以上选择权的前提条件也是在大学期间获得至少十几个不同领域的学位，并通过一系列考试。

以上选择权被认为是下滨安稳生活的基本保障，小职员、零工与个体经营等次选，通常难以高昂的生活成本，不得已融入最后的流向：街头帮派。没有一技之长的平民很难加入黑帮，如果无力支付保护费，通常需要为黑帮充当中间人、运输员乃至替罪羊才能得到庇护。而这也意味着同安详、平和，没有争斗和死亡的生活告别。

在“超现实俱乐部”的故事开始的65年前，奥秘机关，STA与下滨市政府启动了“智识之井”项目：将人脑作为人工智能训练数据库。每一口井，也就是每个将自己的意识活动提供给人工智能进行学习的个体都需要通过三方的测试和选拔（后期这个测试和选拔被简化为度量所获学位的数量和质量），这一项目在短期内取得了巨大的成效，有效解决了技术创新瓶颈和计算资源利用率低等问题。

然而随之带来的问题，在未来的角度来看是远大于收益的：次生ai诞生了。这是一种由ai设计或者说繁衍的ai。子代ai不断优化亲代ai的编码方式和信息混合能力，最终导致了无解黑箱：堆叠的黑箱遮蔽了所有有效信息，以至于其内部系统架构无法再被解读。这意味着人类对ai下达指令后完全看不到它们运行指令的过程，只能获得一个结果。

65年前的这一事件在下滨掀起了一场不大不小的冷战：人们意识到自己已经无力解读堆叠黑箱时，这些次生ai已经成为了维持下滨存续必不可少的部分。街头黑帮以死亡威胁和恐怖袭击的方式发起抗议，而达成协议的三方在合作平息抗议的同时也相互推诿责任。最终，冷战在长期无果的僵持中结束。

在“超现实俱乐部”的故事开始的25年前：一个叫做**泷泽绘里纱（简称小绘）**的学生提出了“脑城”的构想：将人类的意识上传至云服务器，人的身体仅以最低限度的营养供给维持生命体征，意识则在虚拟世界中活动。这会大大减少现实资源的消耗，并提高人们的幸福指数~~（真的吗实在忍不住在这个正式文本里吐槽一下）~~。

这一构想受到了学界的认可，使小绘进入奥秘机关进行学术研究。但在小绘进行毕业答辩时，她发现STA的L.Y.R.A公司（简称L公司）在近期宣发了一个商业项目，不仅构想同她的设计基本相同，甚至名字也叫做“脑城”，小绘遭到奥秘机关的质疑，面临失去学位乃至开除的危机。

从未遭受过否定和挫折的小绘沉浸在沮丧中，本想离开奥秘机关回家摆烂，但一个叫做**安临渊（小临，和小绘同龄）**的政府小职员劝导小绘在市政府研究院完成自己的研究，因为如果不将研究进行下去，就会永远失去对其的解释权，而在这一事件中只有政府研究院愿意继续为小绘提供研究资源。他的目的是通过引荐小绘改变自己在政府部门的地位，并依附小绘背后的家族势力~~（受不了了这种软饭男，去死吧）~~，小绘同意了这个提议，在退出奥秘机关以后加入了市政府研究院，与小临联姻。

此时脑城已经上市，但没有任何地方提起或表明小绘的存在。于是小绘带着满心的仇恨重启研究，一直在寻找夺回脑城解释权的方法。在这一过程中，小绘发现了尸箱的界限：真实与虚拟这种矛盾的概念间的界限是流动的，一旦界限变得稀薄，现实与幻想，真实与虚拟之间就会相互融合。界限变得稀薄时会出现彩虹色，后人将其称为“理解之虹”。

小绘开始研究消除界限的方法，从而使自己能够融入脑城本身的结构，对脑城进行改造和破坏。她狂热地投入到研究中，不仅长期封闭在实验室中足不出户，还提交了人体实验的申请书，尽管这一实验方法在奥秘机关被列为禁忌，但政府研究院秘密批准了这一计划。

小临从保育院接回了他和小绘的孩子，也就是这个世界观的主角~~（真的吗感觉临才是主角吧）~~，超现实俱乐部的创建者：安世奕。在此期间，小绘设计了一个仿生程序辅助自己研究界限消融的实验，把这个程序也命名为安世奕，但这个程序逐渐具备电子生命的性质，拒绝配合和协助实验，最后自毁并大幅度延误了实验进度。在小绘完成界限消融这一实验，使理解之虹第一次出现在现实中时，这个程序也和同名的人类幼崽发生了重叠，因此尽管世奕完全没有见过小绘，却可以梦见她，后来还会梦见她在脑城中的景况。

实验完成后，小绘通过操控界限破解了奥秘机关的防火墙，破坏了奥秘机关的数据库，导致了数十年的科研停滞乃至技术倒退，这一混杂着失望，报复与得意的破坏行为使小绘被判死刑。小绘在行刑前和小临见面，留下了一部分数据作为分手费和精神损失费，这部分数据里包括：脑城原案，关于界限和理解之虹的研究，以及如何利用前者进入脑城深层等内容，被命名为悖论之诗，也是小绘个人故事的名字。

行刑前，小绘从监狱里神秘消失了。政府向小临追责，将小临关入监狱，但一群自称“人造展台”的教徒找到小临，表示只要他销毁所有关于小绘和脑城的记录，他们不仅会释放小临，保护他和他的儿子，还能让他进入政府的重要部门：能够使用改造武器的警备厅执行部。但小临执意要保留部分数据，于是人造展台的成员在小临的手背上嵌入了水晶，使他成为了人造展台的一员。

水晶是构成这个世界的成分里“永恒不变的东西”，和理解之虹正相反，如果彩虹是**“界限模糊时产生的现象”，那么水晶就是“不存在界限的，绝对的物质”；如果说成为彩虹的一部分是“可变成任何形态，可以成为一切的”，将水晶嵌入身体会使自己逐渐成为“绝对的，不变的，固定的”**。小临利用小绘留下的密钥进入了脑城，绑定了蜘蛛监视子。小临在脑城中遇到了小绘，小绘发现小临嵌入了水晶，对此非常恼火，预言他未来一定会为此懊悔不迭，将小临踢出了脑城。此后，水晶的影响将使他的衰老减缓，也难以进入脑城。

不久后，小绘使脑城服务器崩溃，数十万人的意识被困在了脑城里。这件事标志了脑城计划一期的崩溃，也被称为脑城事变。这件事发生在“超现实俱乐部”故事开始的17年前。