滴答滴答，外頭的雨還在下。
「安柏莉。」 安柏莉聽見了兄長的呼喚，她眨了幾下眼睛，兄長的眼睛是——近乎與父親一樣的藍色。他撐起笑容，一下又一下地撫過她的長髮，稱不上柔順的髮絲滑過他的指間。
「哥哥。」她回應著，然後抬起了手，有些紅痕在上頭。兄長沒說什麼，治療的微光覆過掌心，帶走了殘留的疼痛。吉爾伯特看著那稚嫩的手，指腹蹭過那孩子剛才泛紅處，安柏莉覺得有些癢，手指反射性地收攏，輕輕握住了他的指尖。
「我燒了母親的東西，父親生氣了。」她的話語十分直接，像一把刀捅開了隱蔽的傷口。吉爾伯特張了張嘴，沉默數秒。再開口時，他卻沒有將刀拔出來，而是將傷處進一步剖開，挖去其中可能腐爛的部分。
「是的，安柏莉，這是妳的不對，我們都知道，媽媽對爸爸來說有多重要。」他蹲了下來。
這次換安柏莉停下。她眨了眨眼睛。手不自覺的握緊兄長的手指，那雙與母親極為相似的金色眼瞳微微睜大了些，她的語氣裡，帶著一種屬於幼童的、無意識的殘酷。
「可是，還有很多。那個，是媽媽要給我的。」
吉爾伯特看著她，看著自己的幼妹，看著那張曾經總愛展露笑顏，卻不知從何時起便不再輕易透露情緒的臉。他的嘴角不受控制地顫動了幾下。
直到此刻，他才隱約意識到——儘管他自以為已經做得夠多，父親留下的傷害仍舊落在了妹妹身上。奪去了她毫無顧忌地笑的資格，奪走了妹妹的悲傷，甚至連那件本就該給她的遺物，也被藏在西側那片灰黑之中。
——安柏莉意識到了吉爾伯特的悲傷，緊接著，是迎面擁來的溫暖，少女有些迷茫。手指不知何時鬆開，手杖落在地上，發出一聲輕響，卻無人在意。
她遲鈍地想：這是在做什麼？不應該是責罵她嗎？為何是擁抱？
但很溫暖…… 她迷糊的抬手抱住兄長，懷抱裡帶著淡淡的菸草味。
吉爾伯特的指尖在微顫，他的呼吸有些重，把額頭抵在安柏莉肩上。
他在思考什麼呢？他是否在自責呢？又是否在無聲的問罪神明為何奪走他的母親呢？就像埃德蒙一樣。
那些被壓抑許久的情緒翻湧而上——他的無能為力、他的絕望、他的疲倦，以及自母親離世後一路走來的所有疼痛。話語像刀，再一次剖開那些從未真正癒合的傷口，露出其下積壓多年的血與膿。
少女遲疑著動了動手，最終輕輕覆上兄長的髮頂。
「……吉爾，不哭。」回應她的是——落在肩上的熱意。
等他冷靜下來的時候，鼻子是紅色的。安柏莉迷迷糊糊地想，原來真的會哭紅鼻子。那雙濕漉漉的眼睛看著她，臉上卻仍勉強維持著嚴肅。吉爾伯特伸手揉了揉她的臉，努力板起臉來。
「那確實是媽媽留給妳的。可是東西一旦燒掉，就再也拿不回來了。妳可以留著它。等妳哪天想起媽媽，還能再拿出來看看。」他停頓片刻，手上又稍稍用了點力。
「還有，不准一個人在房間裡亂點火。燒到自己怎麼辦？妳若真的想對它做什麼，至少也該先來問我。」
安柏莉想說，她不可能想起母親。
她對母親毫無印象。唯一能讓她知曉那個人的，只有走廊上的全家福——那個有著鮮紅長髮、明豔而美麗的女人。
但——媽媽？
她無法將兩者連結起來。她只知道，畫上的人叫作「吉娜薇芙・奧德里奇・赫斯柏」。
可在燒掉那條髮帶的瞬間，她才第一次真正感覺到母親。
那份情感溫暖得近乎灼熱，明豔得過分，帶著刺人的、不加收斂的生命力。那份愛即便混著恐懼，也仍灼熱。即使感知被父親驟然打斷，也在安柏莉‧赫斯柏的心裡留下了痕跡。
母親、母親，我的媽媽。 她是愛我的，永遠、永遠。
「——好的，哥哥。」