路孟和

餐廳的大門在鈴鐺聲中被推開，撞在另一邊的牆上。三個穿夾克的混混擠進店門，還沒落座，便彈著手指喊道：「夜班的！三個牛排！快點上！」他們蹦上吧檯邊的椅子，大聲抱怨起油膩的桌面。

櫃台後面，深色頭髮的年輕人看了一眼喧譁的客人，將圍裙繫上，綁帶將他寬鬆的衣服一勒，讓他看起來更加瘦弱。他從底下的冰櫃挖出三個塑膠包裝的牛排，剪開袋口，用夾子將深紅色的肉塊放到煎台上，油脂爆裂的聲音瞬間炸開。混混們也提高了嗓門，其中留著平頭的正說著：「現在誰還用保鮮膜！聽我的，只要去買那種通水管的，一片一片那種，買個十幾罐——」

此時另一個唇上掛了好幾個環的混混猛地拍了一下桌子，衝著正要去端咖啡壺的年輕人吼道：「咖啡呢？你是死了嗎！」年輕人微不可察地一頓，面無表情地將馬克杯排在吧台上，一一倒入熱咖啡，蒸騰的煙霧掩蓋了他的眼神。

「你叫什麼？」唇環混混瞅了眼他胸前的名牌，「ELI？艾利？」

他的同伴嘲笑他：「白癡！那個念伊萊！你連字母表都沒學會嗎？」

他們哄笑起來，而平頭混混繼續分享他的祕方：「那玩意兒加上熱水，不用幾小時連皮帶肉變成一灘爛泥，看起來就像起司濃湯！」

唇環混混不知道怎麼觀察一個人發白的臉色、攢緊的手指，但他如鬣狗一樣能嗅到人害怕的氣味。

他猛地伸手抓住伊萊的上衣，將他拖得踉蹌一步，靠在吧台前。「瞧瞧這小子，他聽得很仔細呢！」

伊萊垂下眼，眼神落在旁邊平頭混混的脖頸上，那裡紋了一把巨大的匕首，底下的動脈正因為興奮而跳動，就像匕首一下一下切割著動脈。

「牛排要焦了。」服務生的聲音毫無起伏。他拉回自己的衣領，轉頭拿起煎台上的煎鏟，將牛排一一翻了面。伊萊看著再次發出吱吱聲的牛排，手裡的煎鏟沉甸甸的，讓他不自覺地尋找著最趁手的重心。

他曾經衝進一所教堂，要他們燒死自己。大概是一百年前吧。那些人在發現他的傷口會快速癒合，且怎麼都吊不死之後，將他燒成了焦炭，但在焦炭之中，他的意識仍在那裡，感受著皮膚糊化、肌肉溶解的劇痛。那些人將他敲碎、掩埋……然而他還是活了過來。

他忍不住開始想，如果他被投入到盛滿鹼液的桶子裡，那將會是何等的折磨。或許他會困在某個密封的桶子裡，不斷溶解、重組、溶解、重組，直到那些溶液終於失效，他才能長成人形，然後才能考慮要如何掙脫那個桶子。光是想像那個過程就讓他渾身僵直。

混混們在他背後嘻笑著，吹著口哨，他們以為這個可憐的夜班服務生快嚇哭了，卻沒想到伊萊害怕的根本不是他們。

伊萊握緊了煎鏟。他們有三個人，如果逃跑一個都會很麻煩，他可不想又要搬到其他城市去。混混們開始描述「起司濃湯」的質地，吵得伊萊心煩。或許他能在他們離開之後尾隨……只要能隱藏身分，他可以輕易解決掉他們。就算只用手上這把煎鏟，他可以直接擊碎唇環混混的下巴，然後捅進平頭混混的脖子，就在那個匕首刺青上面，最後……

混混們正興奮地吹噓毀屍的技術，伊萊又沉浸於自己的思緒，無人發現門上的鈴鐺又發出一聲輕響。

「我聽到有人在討論『起司濃湯』，」傑米・派特森帶上門，眼神掃過不善地看向他的混混們，又滑過伊萊發白的指節。他來到吧檯前，擋在了混混們和伊萊中間，他伸手搭在桌面上，西裝外套敞開，正好露出腰間的警徽。另一隻手搭在身側，暗示著另一邊別著槍枝。「方便跟我仔細說說嗎？」

「就是媽媽的食譜，警官。」唇環混混嘻笑著回道。

「事實上，我倒想起一件事，」警官一哂，又說：「今天下午，我們的人在東邊找到幾個桶子，似乎有人把屍體用片鹼融化，裝進桶子裡。他們倒是挑了耐酸鹼的容器，卻忘了發熱反應會燒穿塑膠。」