A sky with no sun never drew Icarus. 蔽日之處不見伊卡洛斯。
傲慢若有形體，那定是方尖碑的形狀。帷幕大廈拔地而起，夜裡光亮如銳利的玻璃碎片，地表已被建築佔盡，便向上割據天空。碎片間羅織一張光點構成的密網，警鈴比號誌燈先一步破空，行車紛紛切換方向，讓道給一輛警車疾駛而過。
駕駛座上的警探指節緊扣方向盤，眼睛在後照鏡飄移，捉著空檔覷視鄰座的乘客。他的副座上坐著魔法刑偵小組派遣的幹員，側臉蒼冷浮突，玻璃質感的眼珠直視前方，以不等的間斷閃逝光點。青年巫師懂得駕駛汽車與發布社群貼文，週日上教堂，言談舉止與常人幾無分別，然而警探並不信任他。在他眼中，年輕一代的魔法師常抱持危險的政治傾向。
巫師安格尼斯曲著手臂，背脊繃直傾前，明明在車座中，卻像是隨時預備推椅而起。夜景斑斕向後奔走，剪影他的輪廓，在過去的兩年間，他已看盡一切市儈庸碌的生活。從波士頓到華盛頓特區，哪裡都是這般光景：都心過剩生長而外溢，以鋼筋纏殺土地，人造物一路向天砌造至視野不可及處。
二十一世紀的超級都市望不見星象，明星在二極體電子看板裡跳躍，兜售青春與物慾主義。一道耀眼的光斑劃過廣告屏幕，始終停留在擋風窗邊緣的地方，安格尼斯知道那不是任何自然存在的天體──遠比那更低、更近。
輝光凝聚成型，拖長焰尾沿街燈一路縱躍，所經之處焦黑生煙，碎燈罩濺射電弧。行經陸橋前，警車一個尖銳的急拐，險些閃避砸落的路牌。鐵板顛倒滾至路旁，板材向內焦黑蜷曲，融解凹陷的最深處似是一枚鞋印。警用頻道的報告多加一道路障排除，座標與行動指令交錯不息。安格尼斯將手指扣上車門。
「下個號誌放我下車。」
「那可不行，這裡是快速道路。」
那顆飛逝的星彷彿終於留意到警車的跟追，光軌輕巧一偏，折向西南方向。警探率先察覺其意圖，發出一聲咒罵，猛打方向盤駛向交流道出口。
流星劃開火花的軌跡，直奔人潮稠密之地，沿途星屑崩落，成為危險的煙火。交警匆忙封鎖隔離人行道，市民不識魔法凶險，自以為在安全距離外隔岸觀火。這裡是最繁華的下城地帶，平面道路在此樞紐匯聚，流動逐漸滯緩。警車錯過繞道的機會，時走時停，直到完全深陷尖峰車潮中。
擋風玻璃裡，他們看見光團無聲翩落車頂。一輛接一輛，不同顏色的鈑金硬生重陷，星子躍跳轎車如河石，留下一串連續的金弧，以及倉皇奪門逃竄的駕駛。安格尼斯冷不防打了個響指，駕駛座旁喀擦一聲，中控鎖自行解除。他側肩頂開警車門，扔下車裏的警探與他的叫喊：
「兩小時前我們已經跨越邊境，你不能在這──」
車窗與手機鏡頭環伺之下，安格尼斯縱身蹬入夜空。金星的後方追上一顆銀星，輝光更為隱蔽，而行進軌跡遠較前者筆直俐落。兩道疾行的光束穿梭過商場上空，拐角切入金融大廈之間，帷幕窗格掠過一閃，轉瞬間因高熱應聲破裂。金色光團數度點壁而行，忽地半空一滯，行跡所至接連爆破，火光眩照天際。濃煙掩蔽大樓一隅，倏而破出一道銀鏃，牽引流煙劃空，將光團驅往河堤所在的方向。
輝光現出黯淡的跡象，芯裡隱約可見人形，安格尼斯辨認出一隻右手，指訣無法對應他認識的任何派系──假使那之中真有所謂系統可言。那人驅的術法同樣古怪，咒語構成極其粗糙，施展起來驚人地浪費，蹬牆留下的每一枚焦印皆有魔法的殘跡，源源溢失於大氣，彷彿有無窮的魔力供他揮霍。一個徹頭徹尾的野生巫師。
光軌企圖拐彎返回鬧區，安格尼斯縱身至對街，折角斜切截斷去路，迫使野巫折往城市邊陲。高樓漸變為廉價公寓，天空遂為之開闊，那人落腳的範圍被向下限縮，路徑愈來愈易於預測；無論動能為何，但凡空中飛行者，皆受氣流的桎梏，無法忤逆流體力學擇揀的航道。安格尼斯盡可能縮短兩者間的距離，劃射流光追擊，野巫一扭身便輕易擺脫，奔躍的身姿與施咒同樣凌亂，卻不知怎麼總能領先一截。
他捻住領口閃動的銀芒，咬住開口吹哨。
一記凌厲的清音貫穿夜晚，黑影自城市幽森的四角成群騰飛，在喝令聲下再度凝集一體，張掌攔截流星的飛行。濃黑的旋風襲捲而來，一經光熱衝擊即向兩旁紛散，野巫嗤笑飛鳥的無謀，背後旋即撞進一座空懸的巨型看板，層層跌破焊鐵骨架，被一簇咒語擊中。
群鴉漫飛遮蔽夜空，安格尼斯剎停樓牆外沿，立定的姿態銳利，像一隻斂翅棲停的孤鳥。他右手往旁一劃，一股風流遂將煙幕悉數捲去。
野生巫師仍遍體嘶嘶生煙，著球鞋的一腳卡在鐵框支架，倒吊在半空中。蒼茫的風穿梭樓頂，鐵皮浪聲鼓動，瀰漫金屬燒灼的鏽味。他還十分年輕，也許不過二十出頭，眼蓋疏懶半闔，映照明滅的殘火而通紅。
「我好久沒聽到這哨聲了。」
安格尼斯懸空的手勢一僵。
年輕的野巫驀然抬腕，兩指屈起觸碰拇指，光亮膨脹掙脫定身咒，在一個驟閃徹底消失。看板骨架空蕩如前，彷彿從未有人存在，唯獨燒紅的鐵漸轉黯淡，空氣裡盡是燃燒的味道。警車鳴笛聚集在市街轉角，遠方依稀可聞直升機槳聲，近處則是耳機裡呼號，全世界都在請求他的座標位置。
他緩緩垂下手，風起前聽見自己的呢喃：
「──米夏？」
來見我。那一封信裡這麼寫道。
安格尼斯閉上雙眼，驟起的狂風捲走了他的扁帽。
風勢漫漲堆疊，推舉少年的掃帚一路升空，這是一個適宜飛行的日子。十四歲的安格尼斯追逐幻變的氣流，往上、再往上，手臂延展成向前的記號，直到搆著目標。他一把逮住了失物，又花了兩次打旋才找回平衡，掃帚沿風向滑翔，的飄零的孤點。雲層低垂籠罩，沉默的大氣壓迫在少年薄薄的背脊上。
假使地平說為真，陰霾即好比一口蒙塵的玻璃鐘，鐘罩底部生滿蒼茫的森林，霍洛伊靜躺其中，宛如綠襯絨裡鑲了枚象牙雕刻。校門沒有舖設柏油道路，是以風裡不曾聽見車聲，六角湖畔冉冉升起青煙，帶來祝禱所焚燒的松脂；遺失於基督文明的節令儀式，此處依舊遵循不悖。
自他有印象以來，夏季總在永無止境的延長。這一年，倫敦的夏天攀升到了攝氏三十五度，然而這塊深埋魔林的古老校地，彷彿也藉此遠離進步主義的惡疾，九月的風灌透襯衫籠袖，竟有幾分濕涼。遠方，一輛郵務馬車轆轆穿越濃林。他的訊息不能倚靠焚香或咒語抵達。整個夏天，他都在向海的另一端寫信。
安格尼斯的心中懸浮一只羅盤，以校門為北，在他左手邊的數千哩外，有著無數座城市、港口與汪洋，按照地圖的模樣組構陳列，宛如袖珍模型被他收藏。他往那方向望去，只能見得樹海綿延，超越自然生長的極限。天空如此遼闊，奔流透明無形的風，看似沒有什麼能阻擋他的掃帚……然而安格尼斯明白始業式在即，學生若非獲准外出，即使不間斷地飛翔，也去不了任何地方。
大化的法則，縱令是不知疲倦的候鳥也無法掙脫。牠們飛行的姿態意圖衝破天空，天空卻延展至視野無垠的邊角，看不見供跨越的疆界線，也就無從抵達。眼睛不能見到，但能清楚感知它的存在──這就是魔法。
年輕的巫師學子掉頭背過天空，沿一道飄悠不穩的圓弧線，朝著體育館緩下降。距離建築尚有半公尺餘，他便自梭行的掃帚翻身下來，以一個連貫的動作，兩腳一前一後落在陽台上。半圓拱窗戶向外對開，沒有上鎖，他靈巧地挾著掃帚跳進窗內，發覺室友查爾斯已在裡頭。
「呦，查理。」
「你終於來了。」
查爾斯正以軟布擦拭自己的掃帚，應聲時偏過頭來，戲謔的藍眼睛只有一隻，「這麼急著穿新制服，今天不是禮拜六嗎？」
「我去籌備會。據說今年入學人數很多，活動委員特別開會討論擴大茶會場地的問題。」
「好像有這麼一回事。這樣說，我們房裡補上的兩個也會是新生吧。」
「是啊。」安格尼斯往長凳邊上坐，順帶賞了室友肩膀一掌，「恭喜你榮升房長──你現在可是大學長了。」
六月時，他們才歡送寢室裡的兩名高年級生畢業，轉眼間記憶的空位已有新面孔急急嚷嚷擠了上來。安格尼斯也彎身拾起一塊鬃刷，手裡掃帚並非校方統一配發給新生的入學禮，而是梅奇奧爾家傳承下來的舊品。四呎七吋的梣木軸，四分之三曲頸，屬於一世紀前的古典設計，掃帚中段烙銘工匠的名姓，字跡已不再銳利。雖說經手幾代人的使用，卻也是造工上乘的貨色。
他幾乎只在課堂上才會拿出掃帚，資質優異的年輕巫師們正流行馭空術，安格尼斯也不例外──儘管飛行學教授總追在少年們背後咆哮：只有野巫才自由飛行！
「話說回來，該慶祝的人難道不是安尼嘛？今年起你就是中年級生了。」
「那還真要謝謝你，最後關頭才找出那堆上課筆記來給我。」
「就說了，你去考肯定沒問題的。」
查爾斯一派輕鬆地微笑，隨手將銅製小爐推了過去，「除了制服以外還有什麼新發現嗎？」
安格尼斯點燃爐心，拎起凝結的蜂蠟油，在焰頂過了幾圈後擱置一旁。他將掃帚橫持膝上，即便不常使用，仍順應木紋萬般細心地刮掃，再三確認沒有半點塵埃落下，才以沾附蜂蠟油的軟布包覆木桿擦拭。手裡一面動作，陷入思考時如常蹙起眉頭。
「紙本作業的效率還是太差了。光是學務處跑行政就搞得人頭昏腦脹……」他沉思片刻，又說：「考試倒是沒有很難。」
「呵呵，這麼厲害，該不會明年安尼就跟我當同學了吧。」
「別消遣我了……」
安格尼斯抿直了嘴，笑意仍依依稀稀浮顯。他順口道：「我想離開這所學校，越快越好。」
蜂蠟滲入磨痕，木材重新顯露深沉的光澤。安格尼斯開始最後的梳理，摘去岔枝投入火中，就爐火烘熱尾叢，再以手工塑型。他舉起帚桿，端詳掃帚尾的曲線，盤算是否應該再越窗做一次飛行校準──這次不戴帽子。
一切盡在安格尼斯的計畫之中。他的世界井井有條，宛如能透見世事隱形的骨架，每一件事情皆在軌道上，遵循他的意志清晰運作。他知道自己此刻是什麼、將成為什麼，未來在他手中是一塊清澈見底的水晶，只要掌握構成的晶體節理，便能預測斷面的形狀。
事實是，當命運向眾生下錘，誰也無法倖免於難，碎片飛濺四方，沒有人能知道他們的去向。他將會說謊、背叛、毀棄一切他曾珍視的事物。當天際不再侷限他的野心，他會向凡常人交出魔杖與掃帚，在既非他鄉也非故鄉的大地追逐自由飛翔的野生巫師。
窗戶迎風搖盪，未鎖上的插栓瑣碎細響，安格尼斯交代了一聲，提起掃帚，走向他來時的窗口。查爾斯在他背後笑了笑，順手闔上小爐的蓋子，將火苗掩熄──馮．奧古斯特家族的先知之手，在銅蓋扣闔的頃刻裡看見一切的盡頭。他揚起頭來，再一次望向窗前年少的友人，灰色日光靜止無瀾，就如同這世間所有必然的發生。
「你總有一天會離開的。」他說，「我們都是。」