1. 개인전 <DROPS> (2025, FF Seoul, 서울) 리뷰

추영진의 작업은 일상의 파편들로 출발한다. 스냅샷, 텍스트, 드로잉—사적 아카이브의 잔해들이 그의 손을 거쳐 부착되고 배열되고 중첩된다.(1) 사진은 가장 정직한 기록으로 여겨진다. 그러나 그의 작업에서 이는 안정된 증거로 남지 않는다. 이미지를 이동시켜 크롭과 확대를 거치는 동안 원래의 사건은 조금씩 희미해져간다. 대신 장면 사이 새롭게 형성되는 관계가 전면으로 떠오른다. 추영진에게 사진은 과거의 완벽한 복원이 아니다. 메커니즘(2)을 거친 기억이 다른 장면으로 다시 나타나는 가에 대한 질문이다. 사진 속 희미해진 자리에 기호들이 남아있다. 작품 속에 등장하는 점과 같은 기호들은 하나의 단정된 상징으로 읽히는 것을 거부한다. 이는 누군가의 눈물처럼 보이기도, 암호화된 신호로 인식되기도 하며, 때로는 단순한 장식적 패턴으로 보인다. 그러나 그는 그것들이 하나의 의미를 담도록 하지 않는다. 도상들은 고정된 위치를 벗어나 끊임없이 다른 역할을 얻고, 화면을 바라보는 이는 자신만의 기억을 불러내게 된다. 이미지는 기억을 붙잡아 둘 수 있는가. 인간의 기억은 매체로 만들어지고 이와 함께 성장한다.(3) 그래서 인간은 당연하게도 사진을 남겨두는 것이 순간을 보존했다고 간주한다. 그러나 시간이 흐른 뒤 다시 꺼내 본 기록은 처음과 다르게 느껴진다. 잊고 있던 감정이 불쑥 되살아나기도, 중요하다고 생각했던 장면이 전혀 다른 의미로 다가오기도 한 다. 추영진의 작업은 바로 그 틈에 머문다. 그의 이미지는 아직 도착하지 않은 기억의 가능성으로 존재한다. 과거에 머무르는 게 아닌 앞으로 발생할 또 다른 장면의 단서처럼 말이다.

1 .추영진 작업노트 2. 후기 비트겐슈타인은 의미를 고정된 본질이 아니라 사용과 맥락 속에서 형성되는 것으로 이해했다. 추영진의 작업 역시 이미지를 단일한 의미의 전달체로 보기보다, 서로 다른 요소들이 관계를 맺으며 새로운 의미와 장면을 발생시키는 과정에 주목한다. 3.이진우, 김민정 외, 기억하는 인간 호모메모리, 책세상, 2014, p.40

Memories That Haven't Arrived Yet_ So-hyun Ahn

  1. Review of solo exhibiton <DROPS> (2025, FF, Seoul)

Choo Young-jin’s work begins with fragments of everyday life. Snapshots, texts, drawings—the remnants of a personal archive are attached, arranged, and layered through his hands. (1) Photographs are considered the most honest form of documentation. However, in his work, they do not remain as definitive evidence. As the images are moved, cropped, and enlarged, the original event gradually fades. Instead, the new relationships formed between the scenes come to the forefront. For Choo Young-jin, a photograph is not a perfect reconstruction of the past. It is a question of whether memories, having passed through a mechanism (2), reappear as different scenes. Symbols remain in the faded areas of the photographs. These symbols—such as the dots that appear in the works—resist being read as a single, definitive symbol. They may look like someone’s tears, be perceived as encrypted signals, or sometimes appear as simple decorative patterns. However, he does not allow them to carry a single meaning. The icons break free from fixed positions and constantly take on different roles, prompting the viewer to evoke their own memories. Can an image hold onto memory? Human memory is shaped by media and grows alongside it.(3) Therefore, it is only natural for people to assume that taking a photograph preserves a moment. However, when we revisit these records after time has passed, they feel different from how they did at first. Forgotten emotions may suddenly resurface, or a scene once deemed important may take on an entirely different meaning. Choo Young-jin’s work resides precisely in that gap. His images exist as the potential for memories that have not yet arrived—not as a dwelling in the past, but rather as clues to another scene yet to unfold.

1.artist’s Notes 2.Afterword: Wittgenstein understood meaning not as a fixed essence, but as something formed through usage and context. Similarly, Choo Young-jin’s work focuses not on viewing images as conveyors of a single meaning, but on the process by which different elements form relationships to generate new meanings and scenes. 3.Lee Jin-woo, Kim Min-jeong, et al., Homo Memori: The Remembering Human, Book World, 2014, p. 40