早先我看霸王别姬只觉得过分沉重，还特别不喜欢其中对于程蝶衣性别倒错的设定，觉得有病得治，没必要用半个中国近代史来伤春悲秋。霸王别姬拍得像一个病历，我还颇为得意地指出程蝶衣这是现实检验能力有问题。近来又看了一遍，这确实是半个近代史，确实也是过分沉重，确实绕来绕去师弟爱上师哥也只敢说是因为师弟自以为自己是女人，但我也必须说这是一部好电影。不光是电影本身精彩，还有各种戏里戏外的因缘际会。
李碧华的原著就是两个男人的爱情故事，清楚得不能再清楚，没有电影处理的这么暧昧。在陈凯歌和编剧芦苇那里，一个男人喜欢另一个男人是没可能的，所以设置了程蝶衣各种象征阉割的情节，他得先变成个女人才能爱一个男人。这种处理我只能说…。导致张国荣明显演的时候放不开，他自己也说要照顾到导演的意思和市场的接受度，蝶衣的爱到后期是虚无的，绝望的，影片同性恋的取镜过于压抑，而这其实没有必要。李碧华和张国荣都是香港人，都是出生于50年代，他们或许经由长辈听说过往前中国的故事，但更朝向世界。霸王别姬的故事在这两人那里是明了的两个男人的爱情。
而在陈凯歌和编剧芦苇这里，原版小说有意义更多因为小说横跨的历史背景，这种历史的变迁正是成长在那个特殊年代的人深有感触的。里面的同性恋情节是需要避忌的，于是菊仙的戏份明显加重，陈凯歌也是可爱，他说需要菊仙来映射蝶衣对小楼的感情…。
李碧华写霸王别姬，我不认为她想要多高深的主题，更有可能她想磕cp的同时还能挣稿费。可谁又规定了要表达理想和历史厚重感才能是有意义？芦苇在他的书中说：霸王别姬原著中充斥着女性的伤感…是二流小说，陈凯歌说这是三流小说…。所以，什么叫做女性的伤感呢？或者说男人眼中女性的伤感是什么？李碧华书中人物的感情是极致的，不管是胭脂扣里的如花，还是霸王别姬里的程蝶衣，这些太浓烈的爱施于现实中的芸芸众生是承受不起的，被辜负是宿命。这就伤感吗…，这不过是一种选择。李碧华写男人的感情很毒辣，青蛇里的许仙就太知道什么对自己有利了，李碧华也是挺绝的，她笔下的男人总是爱也不敢全身心去爱，在感情中斤斤计较，然后全身而退苟活于世…。
李碧华不是那种会对影片改编锱铢必较的作者，我想若是她要求，可能会是李安导演的色戒那种。情爱瓦解了历史的宏大叙事，或者用李安自己的话说，瓦解了整个父权结构。
陈凯歌说李碧华的小说是三流小说，平心而论，他自己写得散文确实比李碧华的文笔好。陈凯歌带有自传性质的散文集《少年凯歌》是很不错的。这是我近来读到的难得的好的中文文字，就算只是从行文的角度来说，这也绝对是佳作。人群真得很有意思，因为陈凯歌近来不知道拍了些什么电影，便对他所有否定得一文不值，我们只能接受公众人物是完美无缺的，更乐意看到功成名就的人背后与常人无异的遍地鸡毛。应了倪匡那句话：“作为公众人物，你的地位是比普通人要低的”。这是人类社会的奇观。说起《少年凯歌》带给我的感触，最清晰的便是，陈凯歌内心是一个浪漫且还算善良的人。这本书写的是文革，无需多说，我未能亲历那段历史，我的家人也幸免于那段历史，这本书写的是未能幸免的人。每次读到与文革有关的事情，我总是不明白为什么，为什么人间会有这样的事情发生？为什么会允许这样的事情发生？如果说我之前还认为恶是多少带着生命活力的激进表现，可那个时期发生的事情只能说完全没有任何道理，这样做又是为了什么呢？只不过是弥漫着的，漫无目的的恶，如呼吸一样自然。
书中一段我记忆深刻：晴日的傍晚，万木梢头的光线像鸟翅渐渐收拢的时候，天上的云就愤怒起来，渐渐变成血色。在这样的时刻，他会突然停住脚，举起双臂，又放下；走几步，再把两臂平平伸展开，像一具钉在路面的十字架。之后接着又走，直到天黑才回来。我终于忍不住，问他想些什么。他看了看说：他盼望会有一辆拖拉机开过来，从背后撞死他。我问他是不是因为失恋，他忍住咳嗽，指指胸口说，不完全是；他说他太丑了…人太丑了。
霸王别姬相关的戏份处理可以说是非常克制了。可以看出陈导是多么喜欢程蝶衣，你仿佛可以从程蝶衣身上看到陈凯歌感怀过的那些逝去的生命，因为他们曾经真得被扔到污秽中，所以在电影里只是一笔带过。导演让程蝶衣到最后也没有面目可憎起来，这未免不是一种高度理想化的形象。在李碧华的原著里，程蝶衣的所作所为和常人无异，该顺应的潮流，该放下的执念，他都做了，蝶衣也不是真虞姬，世道只容得下卸去铅彩、面目模糊的脸。
陈凯歌是温情的，而李碧华是冷冽的。
小时候我看霸王别姬时，因为喜欢演员觉得电影好残酷就这样让人自杀了，为什么不像小说那样让人活下去。小孩单纯的世界观就是这样，人死了就是最大的悲剧。当了然绝大多数人难逃成为苟活的芸芸众生的宿命时，方知凯歌导演倾注了多少浪漫在这个人物身上。芦苇编剧的评价非常准确：原著是关于背弃和妥协，而改编后的剧本主题则是忠诚与坚持。善于写人鬼奇情的李碧华，内在基调是现实的冷峻的；而被时代裹挟很多时候身不由己的导演和编剧，却造出了一个理想主义的绮梦。
《少年凯歌》里开篇写道：一九六五年，我十三岁了。我开始在人前饶舌，又在饶舌者面前假装沉默。人到十三岁，自以为对这个世界已相当重要，而世界才刚刚准备原谅你的幼稚。
陈凯歌十三岁时，是文革前夕；张国荣在他口诉的自传里提到他十三岁去英国读书。我看了陈凯歌的自传再看了一会儿leslie的自传，年龄相仿的人际遇就这么不同。
虽然看合影感觉陈凯歌像是张国荣的长辈，但其实他只比张国荣大4岁…
虽然leslie经常在采访的时候说自己年轻的时候有多么穷，以至于要向佣人借钱参加比赛，可是，他竟然穷得还有佣人…。在去英国之前，leslie还提到初一的时候他冲凉都是佣人来帮忙的，他提这些是为了说明什么呢？为了说自己很独立，去英国之后就全部自己做了
很难评价leslie生活中是个怎样的人，他都三十多岁写的自传还觉得这人跟小孩一样…，他好像天然免疫于这个世界的规则，将自己暴露在光怪陆离中，他有着一种难言的自信。他将自己的脆弱悉数展现，却并不像是在祈求怜爱，只是在彰显我就是这样。极度的真诚背后是对自己绝对的肯定。
虽然leslie 经常说自己和母亲关系比较淡薄，与父亲更是完全不熟，但其实他也承认在兄弟姐妹里父母最疼爱的就是他，这种比较淡的亲情关系在大家庭中难免，小孩内心多少会有不开心，但是都这么大了依旧因此忧郁的还是少见。他应该待在伊甸园里，既作亚当又作夏娃，自顾自美丽就好了，这里的规则不适合他。