夕陽徹底沉入地平線，公路邊的自動販賣機亮起冷冷的白光。主廚提著三個熱狗堡走回來時，看到她正跨坐在那台重機的後座，過長的衣擺散開像一朵灰色的花。

「拿去，這家只有這種。」他把熱狗遞過去，自己則靠在車頭，沒打算摘下墨鏡。

她接過紙袋，看都沒看就直接咬了一大口。咀嚼的速度很快，像是在確認獵物的口感，隨後她皺起眉頭，含糊地嘟囔：「這肉太碎了，口感像在嚼濕掉的紙巾。主廚，你的標準掉到水溝裡了嗎？」

「有的吃就閉嘴，這附近只有這家。」他隨口回道，卻還是下意識地伸手，把她嘴角沾到的一點番茄醬抹掉。他的指腹粗糙，帶著點商店暖和空氣的餘溫，停在她的臉頰上多留了半秒才收回去。

「如果你想念我的手藝，明天回去幫妳弄熟成牛排。」他看著她那副吃相，眉頭微不可察地挑了一下，「……還有，別用手抓，紙袋包著吃。」

她沒理會他的叮嚀，反而變本加厲地把剩下的熱狗從紙袋裡抖出來，白皙的手指直接捏住油膩的肉體，眼神裡透著一種野性的滿足感。

「這樣比較好吃。」她舔掉指尖上的油脂，隨即轉頭看向他，暗紅色的眼眸在昏暗中顯得有些深邃，「我還是有點餓，等等再繞去旅館附近那間捲餅店好不好？」

他沒說話，只是看著她。他知道這女孩在某些時候會散發出一種危險的吸引力，不是刻意的誘惑，一種宛如初生嬰兒那純粹殘酷性。

她湊近他，皮衣的金屬扣環在兩人之間輕輕碰撞。她聞到他身上淡淡的菸草味和冷風的清涼，隨手扯了扯他的領口，「走吧，我想回去了，這裏好冷。」

他輕笑一聲，那是整天下來他第一次露出比較放鬆的表情。他伸手按住她的腦袋，把她那頂可愛的帽子往下壓，遮住了她的視線。

「好好好，都聽你的，小混蛋。」

他轉身跨上車，引擎低沈地吼叫起來。